第3章 与死亡赛跑 (第1/2页)
　　
方明的电话打了三分钟。
　　
　　三分钟里，张建国的血压从85/55掉到了78/50。心率从120飙到了135。腹部的肌紧张越来越明显，按下去硬得像一块木板。
　　
　　陆渊站在床边，眼睛一刻不离那串数字：
　　
　　01:12:07
　　
　　01:12:06
　　
　　01:12:05
　　
　　一个多小时。只剩一个多小时。
　　
　　方明挂断电话，脸色凝重："我们主任马上到。他同意急诊手术探查。"
　　
　　"血管外科主任？"王建军的声音有些发紧，"老杜？"
　　
　　"对，杜立功主任。他住院里，十分钟能到。"
　　
　　王建军的脸色变得复杂。杜立功是血管外科的一把刀，省内有名的技术权威。能让老杜大半夜爬起来亲自上台，说明这事确实不小。
　　
　　也说明方明在电话里把情况描述得很严重。
　　
　　"术前准备呢？"陆渊开口。
　　
　　"已经在安排了。"方明看了他一眼，"手术室在准备，麻醉科也通知了。但病人现在这个血压——得先把循环撑住。"
　　
　　"推多巴胺。"陆渊说。
　　
　　"我知道。"方明的语气里带着一点不耐烦，"小周，推多巴胺，5微克每公斤每分钟起，根据血压调。再建一路液，上林格。"
　　
　　护士小周应了一声，快步去准备。
　　
　　陆渊站在原地，看着护士们忙碌。推药、挂液、调监护仪——这些事他做过无数次，但此刻他却插不上手。
　　
　　他只是个住院医。
　　
　　在这个场合，他能做的就是站在旁边看着。
　　
　　张建国的女儿不知道什么时候回来了，站在抢救室门口，脸色惨白，嘴唇哆嗦。她身后还跟着一个中年女人，应该是张建国的妻子，眼眶已经红了。
　　
　　"医生……"张建国的妻子声音颤抖，"我丈夫……他怎么了？不是说胃肠炎吗……"
　　
　　方明走过去，压低声音跟她们解释。陆渊听不清他说了什么，只看到两个女人的脸色越来越难看，最后那个妻子捂住了嘴，泪水夺眶而出。
　　
　　"签字。"方明说，"手术知情同意书。"
　　
　　"手术？"妻子的声音尖了起来，"什么手术？"
　　
　　"开腹探查。"方明说，"我们怀疑他的肠子出了问题，必须打开看才知道具体情况。"
　　
　　"那……那能不能不开刀？用药治不行吗？"
　　
　　"不行。"方明的声音很冷静，但也很坚决，"再拖下去，他会死。"
　　
　　最后三个字像一把刀，狠狠地扎进了家属的心里。妻子的腿软了一下，女儿赶紧扶住她。
　　
　　"签字吧。"方明把知情同意书递过去，"时间不多了。"
　　
　　陆渊看着这一幕，胸口像是被什么东西堵住了。
　　
　　每一次都是这样。
　　
　　家属最后一个知道真相，在最短的时间里做出最难的决定。他们没有医学知识，不懂什么是夹层、什么是肠缺血，他们只知道几个小时前还好好的人，现在突然要被推进手术室，可能再也出不来。
　　
　　这不公平。
　　
　　但这就是急诊。
　　
　　张建国的妻子颤抖着手，在知情同意书上签下了自己的名字。
　　
　　方明收起文件，转身对护士说："准备送手术室。"
　　
　　...
　　
　　凌晨四点五十二分，张建国被推出抢救室。
　　
　　轮床在走廊里飞速移动，方明走在前面，两个护士推床，陆渊跟在旁边。张建国的妻子和女儿想跟上来，被护士拦住了。
　　
　　"家属不能进手术室，在外面等着。"
　　
　　"可是..."
　　
　　"听话！"护士的声音很硬，但也带着一点说不清的温度，"让医生专心救人。"
　　
　　陆渊回头看了一眼。
　　
　　张建国的女儿站在走廊里，双手攥在一起，指节发白。她的嘴唇在动，像是在说什么，但声音太小，陆渊听不见。
　　
　　他猜她大概是在说"求求你们"。
　　
　　或者"救救我爸"。
　　
　　陆渊转回头，继续往前走。
　　
　　他低头看了一眼张建国的脸。病人的意识已经模糊了，眼睛半睁半闭，嘴里发出含混的呻吟。他的脸色从青灰变成了蜡白，嘴唇几乎没有血色。
　　
　　监护仪上的数字还在跳：血压74/48，心率142。
　　
　　多巴胺已经推了，但血压还是在掉。
　　
　　陆渊抬起头，看向那串倒计时：
　　
　　00:58:33
　　
　　不到一小时了。
　　
　　电梯到了。轮床被推进去，空间一下子变得逼仄。陆渊靠在电梯角落，看着头顶的楼层数字一格一格往上跳。
　　
　　三楼。四楼。五楼。
　　
　　手术室在六楼。
　　
　　电梯里没人说话，只有监护仪有节奏的嘀嘀声。
　　
　　"方老师。"陆渊突然开口。
　　
　　"嗯？"
　　
　　"我能进手术室吗？"
　　
　　方明看了他一眼："你想进去？"
　　
　　"我想看看。"
　　
　　方明沉默了两秒："你不是急诊外科的吗？血管手术你看得懂？"
　　
　　"看不懂也想看。"
　　
　　方明的嘴角动了一下，像是想笑，但最终没笑出来。
　　
　　"行。"他说，"跟着吧。但别碍事。"
　　
　　电梯门打开了。
　　
　　...
　　
　　手术室的走廊很长，两侧是一间间紧闭的门，门上方的灯牌标着"手术进行中"或"空闲"。现在大部分都是空闲的——大半夜的，只有急诊手术才会在这个时候开台。
　　
　　他们把张建国推进六号手术室。
　　
　　手术室里已经有人在等着了。
　　
　　麻醉医生是个三十多岁的女性，戴着口罩，只露出一双疲惫但锐利的眼睛。她看了一眼监护仪上的数字，眉头皱了起来。
　　
　　"血压这么低？"
　　
　　"肠缺血，可能有感染性休克。"方明说，"多巴胺已经在推了。"
　　
　　"推多少？"
　　
　　"5微克。"
　　
　　"不够。加到10。再准备去甲肾。"
　　
　　麻醉医生转身去调药，手术室的护士们也在忙碌——铺巾、消毒、准备器械。无影灯打开了，强烈的白光笼罩在手术台上，把张建国苍白的脸照得像一张纸。
　　
　　陆渊站在角落里，尽量让自己不碍事。
　　
　　他的目光穿过那些忙碌的身影，看着张建国头顶的数字：
　　
　　00:51:17
　　
　　五十一分钟。
　　
　　手术室的门被推开了。
　　
　　一个人走进来。
　　
　　他五十出头，身材不高，但肩膀很宽，走路的时候带着一种不容置疑的气场。他已经换好了手术服，帽子口罩都戴着，只露出一双眼睛——那双眼睛很深，像是藏着很多东西，但此刻只有冷静。
　　
　　"老杜到了。"方明迎上去，"病人情况很不好，血压快撑不住了。"
　　
　　杜立功没说话，走到手术台边，低头看了看张建国的腹部。
　　
　　"CT看过了？"他问。
　　
　　"看过了。平扫，显示SMA根部有夹层征象。没来得及做增强。"
　　
　　"谁看出来的？"
　　
　　方明的目光闪了一下，往陆渊的方向偏了偏。
　　
　　杜立功顺着他的目光看过来。
　　
　　陆渊站在角落里，穿着不太合身的手术衣，显得有些局促。他跟杜立功对视了一瞬，微微点了点头。
　　
　　"陆渊。急诊外科，规培第二年。"
　　
　　杜立功盯着他看了两秒，没说话，转回头去看病人。
　　
　　"开始吧。"他说。
　　
　　...
　　
　　手术刀划开皮肤的那一刻，陆渊感觉自己的心也被划了一下。
　　
　　他见过很多手术。阑尾切除、疝气修补、外伤清创——这些他都上过手，虽然只是打下手，但至少知道流程。血管外科的手术他没见过，今天是第一次。
　　
　　杜立功的动作很快，但不急躁。他一层一层地切开腹壁，皮肤、脂肪、筋膜、肌肉，每一刀都精准得像是用尺子量过。方明在旁边做助手，拉钩、止血、递器械，两人的配合默契得像一台运转了很多年的机器。
　　
　　腹腔打开了。
　　
　　一股气味弥漫开来。陆渊闻过很多腹腔的气味，但这次不一样——这次的味道里带着一种隐隐的腐臭，是组织开始坏死的信号。
　　
　　"看到了。"杜立功的声音低沉，"小肠颜色不对。"
　　
　　陆渊踮起脚，从缝隙里往手术野看去。
　　
　　正常的小肠应该是粉红色的，表面光滑，有轻微的蠕动。但张建国的小肠——有一段已经变成了暗紫色，像是被淤血浸透了，失去了光泽，也失去了蠕动。
　　
　　坏死。
　　
　　肠子正在坏死。
　　
　　"SMA夹层没跑了。"杜立功说，"缺血导致的肠坏死，已经开始了。"
　　
　　"能切吗？"方明问。
　　
　　"先看看血管。"
　　
　　杜立功的手探进腹腔，沿着肠系膜往上找。陆渊看不清他在做什么，只能看到他的眉头越皱越紧。
　　
　　"找到了。"杜立功说，"SMA根部，夹层已经形成假腔，真腔被压得很窄。血流不够，所以下游的肠子缺血。"
　　
　　"能修吗？"
　　
　　"得看情况。"杜立功直起身，"先处理坏死的肠段，再决定怎么处理血管。"
　　
　　他回头看了一眼麻醉医生："血压多少？"
　　
　　"70/45。"麻醉医生的声音有些紧，"去甲肾已经上了，还在掉。"
　　
　　"加快输液，再准备两个单位红细胞。"
　　
　　"已经在备了。"
　　
　　杜立功点点头，转回来继续手术。
　　
　　陆渊站在角落里，感觉自己的指甲快要掐进掌心里了。
　　
　　他看了一眼那串数字：
　　
　　00:42:08
　　
　　四十二分钟。
　　
　　还在掉。
　　
　　...
　　
　　切除坏死肠段用了十五分钟。
　　
　　杜立功的手法很利落，找到坏死的边界，切断肠管，处理肠系膜，把那段已经发黑发臭的小肠从病人体内取出来。护士把它装进标本袋，送去病理科。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）