第一章 神庙 (第2/2页)
　　
　　鹰群从神庙的穹顶飞出来。
　　
　　它们被关了太久。
　　
　　不是被铁链锁着，不是被栅栏围着。是庙用它们的翅膀当梁柱。那些鹰活着的时候不飞，不是因为不能，是因为“飞“这个概念从它们的身体里被抽走了。它们站在穹顶的横梁上，翅膀张开，纹丝不动，像一排灰色的雕像。它们的羽毛不是羽毛，是庙的一部分——和石头一样硬，和法则一样冷。它们不呼吸，不眨眼，不做梦。它们是庙的器官，不是鸟。
　　
　　庙塌了。封锁消失了。
　　
　　翅膀“想起来“了。
　　
　　但身体已经不记得了。
　　
　　风来了。翅膀没来。
　　
　　有一只鹰——它没有名字，因为庙里的东西不需要名字——它在庙塌的瞬间张开了翅膀。风是第一次摸到它的东西。也是最后一次。它感觉到了。一种它从来不知道存在的东西，从翅膀根部一直烧到翅尖。那是自由。它第一次理解了这个词的意思。
　　
　　然后它死了。
　　
　　自由和死亡同时到达。
　　
　　它不知道自己在坠落。它只知道“翅膀不是我的了“。风在耳边尖叫，但它听不见。它的眼睛是睁着的，看到了地面在靠近——不是害怕，是困惑。它这辈子第一次看见地面是从上面看的。它不知道那叫“视野“，因为它从来没有过视野。它只知道：原来天是空的。原来下面什么都没有。
　　
　　坠落的声音是白色的。
　　
　　不是听到的白，是骨头感受到的白。像一张没有字的纸，从天上掉下来，落在地上，什么也没写。一只接一只，像烧尽的纸灰，缓缓地，无声地，落进沉默里。它们不是在死，是在“发现自己不会活“。纸灰不会痛。它们连痛都没学会。
　　
　　不是它们不会飞了，是它们第一次知道飞是什么，然后就用完了。
　　
　　沈梦看着它们落下来。
　　
　　他躺在碎石里，银色裂痕在干裂的阳光下微微发亮。他看着那些灰色的影子从天上掉下来，一只，两只，三只。他不知道那叫悲悯。他还没学会那个词。但裂痕震了一下。很轻。像有人在很远的地方敲了一下钟，声音传到他这里的时候，已经只剩下一个影子。
　　
　　沈梦是生来就醒着但不会动。鹰是生来就会飞但忘了怎么醒。它们都是天道崩塌的产物。但方向相反。
　　
　　就在那一刻，沈梦出生了。