第6章 陈奶奶认得那个字 (第2/2页)
　　
　　“那个符号——一个圈拖出去一笔——是什么意思？”
　　
　　陈奶奶低下头，看着自己缠着白布的腿。屋里没开灯，窗帘也拉着，暗得像到了晚上。
　　
　　“那个符号就是李砚之给自己留的门。”她慢慢地说，“他是怕自己以后后悔。如果有一天他不想封了，或者他封不住了，那个圈拖出去的那一笔——就是开门的钥匙。”
　　
　　我脑子里嗡了一下。
　　
　　“那他有没有告诉你，怎么开门？”
　　
　　陈奶奶抬起眼睛看着我。屋里光线太暗，看不清她的表情，但我能感觉到她的目光在我脸上停了很久。
　　
　　“他告诉过你三叔公。你三叔公记在了本子上，又让人撕了。”
　　
　　我攥着手里的明信片，指尖冰凉。三叔公笔记本里那道撕痕，果然是被人撕掉的。他写了怎么开门，又让人撕了。
　　
　　谁撕的。他自己。还是别人。
　　
　　我正要继续问，陈奶奶忽然开口道：“那个坛子……你们封回去了？”
　　
　　“封了。用黄泥和红绳。”
　　
　　她点了点头，但表情并没有放松。“黄泥封口顶不了多久。那坛子里头的命硬，你三叔公都封不住的东西，你一个后生，能封几天？”
　　
　　“那怎么办？”
　　
　　陈奶奶又沉默了。
　　
　　过了好一会儿，她低声说了一句话：“李砚之当年留过一句话。他说，如果有一天庙塌了、坛子被挖了，那就只有一个办法。”
　　
　　“什么办法？”
　　
　　“找到开门的钥匙，把他放出来，让他自己把东西再收回去。除了他，没人镇得住。”
　　
　　“钥匙在哪儿？”
　　
　　陈奶奶没有回答。她偏过头，看着窗外。天色正在变暗，乌云把日头挡得严严实实，像一层灰色的棉被压在屋顶上。
　　
　　“你三叔公笔记本上那道撕痕，”她说，“撕掉的那页纸，就是钥匙。”
　　
　　她把头转回来，看着我说：“你回去找找，那页纸还在不在。如果还在，你就能找到他。如果不在……”
　　
　　她没说完。
　　
　　风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘鼓了一下。
　　
　　“奶奶，”我开口，“您今早去了那座桥，不是去看桥塌没塌的。您是去找东西的。”
　　
　　她看着我。没说话。
　　
　　“您找到什么了？”
　　
　　陈奶奶慢慢地收回目光，转向窗户，像在看什么很远的东西。
　　
　　“我找到了一截骨头。”她说，“埋在桥墩底下的。”
　　
　　屋外传来张胖子的声音：“姥姥，药熬好了。”
　　
　　陈奶奶把目光收回来，看着我说：“你先去吧。你三叔公那页纸比什么都重要。找到了，再来找我。找不到……”
　　
　　她停了一下。
　　
　　“找不到就别来了。”
　　
　　我站起来，把明信片塞回包里。走到门口的时候，她忽然又说了一句：“九日。那个字，你别学了。”
　　
　　我回头看她。
　　
　　她坐在炕上，背靠着墙，那只缠着白布的腿搁在褥子上。脸色暗沉，像黄土糊了一层。整个人比前一天瘪了一圈，好像有什么东西正从她身体里慢慢抽走，连骨头都撑不住了。
　　
　　“你三叔公把‘躲’留给了你，”她说，“他是对的。有些东西，你不碰，它就跟你没关系。你碰了，你就脱不了手了。”
　　
　　我站在门口，想说点什么，又不知道说什么。
　　
　　陈奶奶摆了摆手：“走吧。”
　　
　　我走出屋子的时候，张胖子正蹲在灶台边熬药。他抬起头看了我一眼，嘴张了张，又闭上了。
　　
　　我走到院子里，抬起头。村子很安静。几缕炊烟从屋顶上冒出来，歪歪扭扭地往上飘，没有风，就这么直直地升上去。
　　
　　柳树沟的桥塌了。陈奶奶去桥墩底下找东西。她找到了一截骨头。李砚之的庙封着一个坛子，坛子里封着他自己。三叔公的笔记本里被撕掉的那一页，是开门的钥匙。
　　
　　我现在要做的，就是回去，找出那页纸。
　　
　　如果还在的话。
　　
　　我坐上车，张胖子发动了车子。面包车颠了一下，拐上出村的土路。我靠着车窗，手里攥着那本三叔公的笔记本。
　　
　　阳光从云缝里漏下来，照在封皮上。“三叔公”三个字被照得发白。
　　
　　我把笔记本翻开，手指停在那道撕痕上。他到底写了什么。他是写完才撕的，还是写到一半就撕了。
　　
　　那张纸是被人拿走的，还是他自己撕下来藏起来了。
　　
　　我合上笔记本，闭上眼睛。车窗外面的风灌进来，凉飕飕的。
　　
　　得回去找。