第14章 光与影 (第1/2页)
　　
　　我是被油烟味呛醒的。
　　
　　不是火灾那种呛，是葱花爆锅的那种。刺鼻，但香。我睁开眼，天花板上那盏灯还灭着，窗帘缝隙里透进来一线白光。天亮了。
　　
　　厨房里传来锅铲翻动的声音，嚓嚓嚓，节奏很快，带着一股不耐烦的劲儿。嘉嘉做饭跟她说话一样——利落，不拖泥带水。
　　
　　我从沙发上坐起来。脖子酸，后背僵。昨晚蜷着睡的，沙发太短，腿一直缩着，肌肉拧成了麻花。我扭了扭脖子，骨头咔咔响了两声，像生锈的合页。
　　
　　厨房门开着。嘉嘉背对着我，站在灶台前，穿着一件灰白色的卫衣，袖子撸到手肘，露出一截小臂。她正把锅里的东西翻来翻去，动作很大，锅铲磕在铁锅边上，当当响。
　　
　　“你醒了？”她没回头。
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“你打呼噜了。”
　　
　　“……我不打呼噜。”
　　
　　“你以前不打。”她转头看了我一眼，“现在打。”
　　
　　我张了张嘴，没反驳。在太空里睡了那么久，谁知道身体变成什么样了。
　　
　　“去洗脸。”她说，“牙刷给你放好了，卫生间白架子上。”
　　
　　我站起来，光脚踩在地板上。地板是凉的，实木的，踩上去咯吱咯吱。这地板还是我搬进来那年铺的，十来年了，边缘翘起来好几处。
　　
　　卫生间不大，白架子上的牙刷是新的，蓝色手柄，毛很硬。挤牙膏的时候手抖了一下，牙膏掉进洗手池里，白花花一坨。我又挤了一条，慢慢刷。
　　
　　镜子里的自己有点陌生。脸瘦了，颧骨高出来一截。胡子没刮，灰白色的胡茬从下巴一直长到耳根。头发长了，乱糟糟的，后脑勺那道伤疤露在外面，结了痂，暗红色的，像一条蜈蚣趴在头皮上。
　　
　　我用冷水洗了把脸。水从指缝里流下去，哗哗的。
　　
　　走出卫生间的时候，嘉嘉已经把饭菜端上桌了。白粥，煎蛋，一碟咸菜，还有一盘炒青菜。粥很稠，米粒开花了，黏糊糊的，上面浮着一层米油。煎蛋边上是焦的，脆脆的那种焦。
　　
　　她坐在桌子对面，面前也摆着一碗粥，但她没吃，看着我。
　　
　　“吃吧。”她说。
　　
　　我坐下，端起碗。粥很烫，吹了好几口才敢喝。
　　
　　咸菜是她妈腌的——不，是她妈还在的时候腌的。那罐咸菜放在冰箱里好几年了，居然还没坏。
　　
　　“这咸菜还能吃？”我问。
　　
　　“能。”嘉嘉说，“我尝过了。”
　　
　　我夹了一筷子。咸，脆，带一点辣。味道没变。她妈腌咸菜的手艺一直很好。
　　
　　“你妈——”
　　
　　“吃饭的时候别提她。”嘉嘉打断我。
　　
　　我闭上嘴。
　　
　　她低着头喝粥，呼噜呼噜的，喝得很响。喝了几口她抬起头，眼眶有点红。
　　
　　“提了她我就不想吃了。”她说。
　　
　　我没再提。
　　
　　吃完饭，嘉嘉洗碗。我站在阳台上，看外面的街道。老居民楼临街，楼下是一条两车道的马路，早高峰还没过，车一辆接一辆地过，喇叭声此起彼伏。路对面是一家早餐铺，蒸笼冒着白气，有人在排队买包子。
　　
　　三年前，这条街就是这样。三年后，还是这样。
　　
　　人该吃早饭还吃早饭，该上班还上班。他们不知道，一百多年来一直有人在暗处看着他们，等着收割。
　　
　　陆承岳的电话打过来的时候，我正在换衣服。嘉嘉从衣柜里翻出一件旧衬衫，藏蓝色的，熨过了，但领口还是有点皱。
　　
　　“旷鸿。”电话里的声音很沉，“十点，联合指挥中心。你来一趟。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“有人想见你。还有——那份档案的事，需要你当面确认。”
　　
　　“谁想见我？”
　　
　　“来了就知道了。”
　　
　　他挂了。
　　
　　我把衬衫套上，扣子扣到第二颗的时候，发现第三颗扣子位置空了。掉了一颗。
　　
　　嘉嘉从她房间里拿出一件深灰色的外套递给我。“穿这个，遮一下。”
　　
　　外套是她的，肩膀有点窄，但将就能穿。拉链拉到胸口，遮住了衬衫的缺口。
　　
　　“你什么时候有这种衣服了？”我问。
　　
　　“军校发的。”她说，“没怎么穿过。”
　　
　　楼下，一辆军用越野车已经停在那里了。引擎没熄，排气管突突突地冒着白烟。司机穿军装，见我下楼，推开车门下来，敬了个礼。
　　
　　“旷先生，陆将军让我来接您。”
　　
　　我拉开车门，坐进去。座椅是皮的，凉的。车窗玻璃上有一层薄薄的雾气，我用手指擦了一下，指印留在上面，透明的。
　　
　　车开出老街区，上了高架。城市的轮廓从车窗两边涌进来——高楼，吊车，玻璃幕墙，巨型广告牌。和记忆里差不多，但多了几栋没见过的楼。
　　
　　联合指挥中心在城西，以前是个军事基地，后来改建了。大门有警卫，荷枪实弹，车进去的时候被拦下来查了三遍。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）