第20章 身后事 (第2/2页)
　　
　　她站在那里，钥匙在手里攥着，没动。军官走过来，敬了个礼说了什么，她没听清。她只看见那个信封，棕色的，上面盖着军部的印章。
　　
　　她接过信封，打开。里面是一张纸，写着林默的名字，写着“英勇牺牲”四个字。还有一枚勋章，铜色的，有点沉。
　　
　　艾米丽站在门口，把那张纸看了三遍。然后她抬起头，看着那两个军官。
　　
　　“他有没有说什么？”
　　
　　军官愣了一下：“什么？”
　　
　　艾米丽说：“他走的时候，有没有说什么？”
　　
　　军官摇摇头：“对不起，太太。他是跟罗杰斯队长一起行动的，没有留下遗言。”
　　
　　艾米丽点点头，把那张纸折好，放回信封里。她谢了那两个军官，转身进屋，关上门。
　　
　　她靠着门，站了很久。然后她走到厨房，打开冰箱，里面还有林默走之前买的鸡蛋和培根。
　　
　　她看着那些东西，站了一会儿，然后把冰箱关上。那天晚上她没有吃饭。她坐在床上，抱着林默的枕头，没有哭。
　　
　　第二天，她照常去上班，军部的抚恤金在两周后发下来。按照林默战前立的遗嘱，全部交给艾米丽。三千二百美元，加上追授的抚恤金，一共一万五千块。
　　
　　艾米丽拿到钱的那天，去银行开了一个账户，把钱全部存进去。她在开户单上签字的时候，工作人员问她婚姻状况，她说已婚。
　　
　　工作人员看了看她的名字，又看了看她。
　　
　　“太太，您的丈夫……”
　　
　　“我丈夫叫林默，他出去执行任务了，还没回来。”她说。
　　
　　工作人员没再问，从那以后，艾米丽再也没有跟任何男人交往过。
　　
　　她拒绝了所有介绍对象的人，拒绝了所有追求者。有人劝她，说她还年轻，说林默已经死了，说她不值得为一个死人守着。她听了后只是笑笑，不说话。
　　
　　她每年都去华盛顿的军人纪念碑，碑上刻着很多名字，她找到林默那一个，站一会儿然后走。她不去扫墓，不买花，不带任何东西。就站着，看着那个名字，然后离开。
　　
　　她始终住在布鲁克林阿姆斯特丹大道那间公寓里。房租涨了，她就省着花。暖气坏了，她就多盖一床被子。邻居换了又换，她一直在。
　　
　　有人问过她为什么不搬走。她说，他回来的时候，得找得到家。
　　
　　一年，十年，二十年.......
　　
　　艾米丽的头发白了，脸上的皱纹多了，走路也没有以前利索了。但她还是住在那里，还是自称林太太，还是每年去纪念碑。
　　
　　官方的人来看过她，说要接她去养老院。她不去。来人问她为什么，她说，万一他回来了，家里没人，他该着急了。
　　
　　工作人员不知道该说什么，她们知道那个故事，知道那个叫林默的男人，知道那架飞机，本以为艾米丽早就接受了现实。
　　
　　但没想到艾米丽还是没有接受，她不是不知道林默死了。她只是不愿意承认。
　　
　　在她心里，林默不是死了。他是出去执行任务了，还没回来。也许明天，也许后天，也许明年，总有一天他会回来的。
　　
　　他会推开门，脱了外套挂进衣柜，然后躺到床上，盯着天花板，骂一句“操特么的，累死老子了”！她等着那一天。
　　
　　等到她再也走不动路，等到她记不清很多事情，等到她连自己叫什么有时候都要想半天的时候。
　　
　　但她记得林默，记得他抽烟的样子，记得他骂人的样子，记得他从后面搂住她腰的样子。记得他走的那天，她帮他整理衣服，把领子翻好，把扣子扣好。
　　
　　那年她二十四岁，他二十岁。她等了五十多年，他一直没有回来。
　　
　　..........
　　
　　直到七十年后，秋天。
　　
　　北极圈内，一架科学考察队的直升机在冰原上空盘旋。探测仪发出持续的蜂鸣声，操作员盯着屏幕，瞪大了眼睛。
　　
　　“下面有东西。很大。像是……金属结构。”
　　
　　队长走过来，看着屏幕上的图像。冰层下面，一个巨大的轮廓逐渐清晰。不是沉船，不是地质结构，是人造的东西。有翼，有机身，有驾驶舱。
　　
　　是一架飞机，队长拿起对讲机。
　　
　　“通知基地，我们发现了点东西。可能需要考古队和军方的人。”
　　
　　直升机在冰原上空盘旋了整整一天，确认了位置，拍了照片，然后飞走。
　　
　　冰层下面，那架飞机安安静静地躺着，被埋了快七十年。
　　
　　驾驶舱里，两个人并排坐着，身上的冰比钢铁还硬。一个金发，一个黑发，脸上都带着霜，像是睡着了一样。