第1章 会有人来接着讲的 (第1/2页)
　　
　　吴岭最后一次说书，台下坐了三个人。
　　
　　靠窗那个大姐全程刷手机，角落的老大爷十分钟前就睡着了，脑袋一点一点，手里盖碗端得比他的前途还稳。
　　
　　第三个是茶馆老板，坐吧台后面使眼色。
　　
　　醒木拍下去。
　　
　　“欲知后事如何——”
　　
　　大姐站起来，外卖到了，经过台前客气地笑了一下：“小伙子讲得好，就是太长了哈。”
　　
　　老大爷打了个哈欠，“走了走了，回去接孙子。”
　　
　　老板从吧台后面绕出来，递了根烟。
　　
　　吴岭接了，没点。
　　
　　“小吴啊，你讲得确实好。但是现在嘛……”老板搓了搓手，“下个月这个时段给一个脱口秀的了。人家抖音三十万粉，自带流量。”
　　
　　“晓得了。”
　　
　　“你莫怪我哈，租金一个月八千——”
　　
　　“说了晓得了。”
　　
　　他把醒木收进包里。
　　
　　出了门，春熙路人山人海，IFS那只熊猫屁股底下挤满举手机的游客。
　　
　　十步之外一个妹儿在直播跳舞，补光灯、蓝牙音箱、DJ版《成都》，围了三层。
　　
　　屏幕上的打赏数字跳得比他一个月收入还快。
　　
　　他站在人群边上，不自觉地摸了一下包里的醒木。
　　
　　川师播音四年，大二开始跑场子。
　　
　　茶馆驻场、文化街区快闪、社区活动中心、短视频、直播间，都试过。
　　
　　毕业后全职又干了三年，辗转成都重庆大大小小十七个场子。
　　
　　最好的一次在宽窄巷子，台下六十个人，他觉得这行有希望。
　　
　　后来老板把时段换成了脱口秀，六十变一百二。
　　
　　他变成零。
　　
　　二十五岁。卡里四位数。没活了。
　　
　　说书这行当，往上数一百年，茶馆里说书先生比戏班子吃香。往上数五十年，收音机评书联播万人空巷。就算只往上数二十年，电视上的单田芳也是家喻户晓。
　　
　　然后就没有然后了。
　　
　　十五秒短视频讲完一个“故事”，配上BGM加个反转，划走，下一个。
　　
　　他掏出手机，抖音上最后一条说书视频，发了一周，播放量二百三，评论两条。
　　
　　一条“爷爷辈的爱好“，一条是他自己的置顶。
　　
　　收起手机的时候，耳朵里好像飘进来一声很远的醒木——啪。
　　
　　他回头看了看，春熙路的人流照旧。
　　
　　------
　　
　　吴岭回成都是因为爷爷走了。
　　
　　上个月的事，三个电话没人接。
　　
　　第一个以为午睡，第二个以为买菜，第三个从重庆直接打车奔井巷子。
　　
　　爷爷一辈子没出过茶馆方圆两公里，手机铃声总是调在最大，耳朵背，但从不漏接。
　　
　　茶马巷巷口那棵老黄葛树气根垂到地面，拂过去年贴的拆迁公告。
　　
　　公告褪了色，巷子还在，七八十米走到头。
　　
　　门开着。
　　
　　爷爷坐在那张最老的竹椅上，盖碗端在手里，茶汤凉透了，茶盖歪着没盖严。
　　
　　走得很安静。
　　
　　赵婆婆说：“老吴头走的时候脸上带着笑。我下午过来泡茶，看他坐着还以为睡着了，喊了两声没应。一摸手，凉的。”
　　
　　吴岭没哭。不是不想。是到了某个坎儿，眼泪反而下不来了。
　　
　　办了后事。烧了纸。他站在茶馆门口抽了根烟。
　　
　　门上“吴记茶馆”四个字，漆掉了一半。“吴”字还完整，“馆”字只剩半边。
　　
　　一家人从深圳飞回来，葬礼上妈妈哭了一场。
　　
　　吴岭有点意外，因为她和爷爷不算亲。吴岭三岁被送回成都，她和爸爸吴建国留在深圳打拼，后来还有了吴峰。
　　
　　一年见一两次，每次回来客客气气的，“爸你身体好啊”，“给你带了深圳的水果”，说完就没话了。
　　
　　那天她哭得实在，抹眼泪的时候说了句：“你爷爷把你带得很好。”
　　
　　就这一句。但二十二年的生分，不是一句话补得回来的。
　　
　　后事办完，妈妈先回了深圳。来茶馆的只有吴建国和弟弟吴峰。
　　
　　吴建国西装皮鞋，站在茶馆门口青石板上格格不入。
　　
　　他蹲下来看了看门槛——门槛被踩得中间凹下去一块，少说踩了几十年。
　　
　　“这个茶馆又不挣钱。”他扫了一圈歪斜的竹椅、发黑的柜台。“关了算了，跟我去深圳，给你安排个事做。”
　　
　　吴岭没接话。
　　
　　吴建国掏烟，点了。两个人蹲在门槛上，一个西装一个T恤。
　　
　　“你和你爷爷一个德性。犟。”
　　
　　停了一会儿。烟灰弹了两下。
　　
　　“钱不够和我说。”
　　
　　“你还有钱？”
　　
　　吴建国左右看了看，旁边就一棵树一只猫。压低声音：“私房钱，莫告诉你妈。”
　　
　　吴岭鼻子一酸，差点笑出来。
　　
　　吴峰全程靠墙刷手机。深圳长大的娃儿，对这间茶馆没啥子感情。临走说了句“哥你保重”，客客气气的，像发微信。
　　
　　吴建国已经坐进出租车了，又摇下窗户：
　　
　　“吴岭！”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你妈让我问你有没有女朋友。”
　　
　　“……没得。”
　　
　　“那搞快点嘛。”窗户摇上去了。
　　
　　出租车消失在巷口。
　　
　　吴岭摇摇头没在意，回到茶馆继续收拾爷爷的东西。
　　
　　很快，他从柜台抽屉里翻出了一把旧醒木。
　　
　　入手就知道不一样。木纹被摩挲得光滑如玉，底角磨出了弧，整块木头像被人攥了一辈子。
　　
　　他把自己那把轻飘飘的新醒木收了，换上这把。
　　
　　翻过来看底面，刻着一行小字，磨得几乎看不清。
　　
　　凑近了辨认，只认出一个“唤”字。
　　
　　醒木旁边搁着一本发黄的笔记，牛皮封面，手工线装。
　　
　　翻开全是看不懂的东西。
　　
　　地图、人像、符号。
　　
　　字迹潦草，不全是简体字。
　　
　　吴岭翻了两页就搁下了。
　　
　　放下的时候，夹在笔记里的一张字条掉了出来，折了两折。
　　
　　“茶馆比你想的老。好好泡茶。”
　　
　　没头没尾。爷爷说话历来只讲半句。
　　
　　抽屉最里面是一包老沱茶。纸包，没品牌没日期，棉线扎着。
　　
　　柜台后面堆着一箱爷爷的旧东西。老茶碗、旧字画、铜香炉。
　　
　　爷爷说“自己做着玩的，不值钱”。
　　
　　但吴岭从小就觉得不对，因为那个茶碗太润了。
　　
　　最上面那个豁了口的茶碗，碗底有一道细裂纹，沁着深褐色的茶渍。
　　
　　那颜色没有几十年是不可能渗进去的。
　　
　　小时候他伸手去拿过一次，爷爷一巴掌拍开：“碰不得。”
　　
　　问为啥子，爷爷不答，继续擦杯子。
　　
　　旁边还有几页薄纸。泛黄，薄得透光，上头有淡淡的花纹，写着几行看不清的墨字。
　　
　　他翻了翻看不懂，顺手垫在了茶杯底下。
　　
　　茶馆是自家祖产，半年没正经开张。
　　
　　爷爷走后竹椅上落了一层灰。但几个老茶客还来。
　　
　　张大爷端鸟笼，赵婆婆发呆两小时，棋搭子老张老李从上午杀到下午，全程只说三句话：“将。”，“吃。”，“再来。”
　　
　　自己推门，自己翻茶叶罐，自己泡一碗坐着。吴岭没赶人。有人坐着，不那么冷清。
　　
　　吴岭坐在爷爷的竹椅上。竹条硌着腿，坐久了能印出一道道红痕。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）