第一百七十四章 微光 (第1/2页)
　　
　　移植后的第五天，周欢开始发烧。
　　
　　三十八度五，不算太高，但足够让所有人的心悬起来。赵医生说这是预处理后的正常反应，也可能是早期感染。加了一种抗生素，上了心电监护，小小的移植仓里仪器更多了。
　　
　　我和周母每天只能通过视频探视系统和她说话。屏幕里的她戴着口罩，只露出一双眼睛，因为消瘦而显得更大，眼神有些疲惫，但每次看见我们，都会努力弯起眼角。
　　
　　“今天感觉怎么样？”我隔着屏幕问，声音通过话筒传进去。
　　
　　“还好，就是有点想吐。”她的声音很轻，带着口罩的闷响，“不过能忍住。妈，您腿怎么样？别老站着。”
　　
　　“妈妈没事，你好好休息，别操心我。”周母贴着屏幕，恨不得钻进去，“小张炖了鸡汤，医生说能喝的时候，让王芯给你送进去。”
　　
　　“嗯，我想喝张姨炖的汤了。”
　　
　　每天十五分钟的探视时间，是我们一天中最珍贵也最煎熬的时刻。看着她一天天消瘦，手上、胳膊上满是针眼，心像被钝刀子一下下割。但我不能表现出来，每次都要笑着说“今天气色不错”“又进步了”。
　　
　　出仓后的第七天，白细胞还是零。正常应该在植入后开始上升了。
　　
　　“别急，每个人体质不一样，有的人植入慢一些。”赵医生安慰我们，但眉头是皱着的。
　　
　　第八天，血小板又掉到了危险值，输了血小板。周欢开始出皮疹，一片片的红，痒，但不能抓。护士给她涂了药膏，隔着屏幕都能看出她的难受。
　　
　　“痒的话跟我说，别忍着。”护士叮嘱。
　　
　　“嗯。”她点头，手指无意识地揪着床单。
　　
　　第九天，白细胞终于有了动静——0.1。虽然微不足道，但像黎明前的第一缕光，让我们看到了希望。
　　
　　“长了！长了！”周母激动得直抹眼泪。
　　
　　“嗯，开始长了。”我也松了口气，但不敢太高兴，后面的路还长。
　　
　　第十天，白细胞0.3，但周欢开始拉肚子。医生说可能是肠道排异，用了抗排异药。她一天跑七八次厕所，出来时脚步虚浮，要扶着墙。
　　
　　“很难受吧？”视频里，我问。
　　
　　“还行，能扛。”她声音虚弱，但努力笑着，“王芯，我今天在窗户上看到一只鸟，灰色的，小小的，在窗台跳来跳去。你说，它是不是来看我的？”
　　
　　“可能是，春天了，鸟都出来了。等你好了，我们去公园看鸟，看花，看人。”
　　
　　“好，我想去北海公园，划船。”
　　
　　“行，划船，吃烤鸭，逛胡同。你想去哪儿都行。”
　　
　　第十一天，白细胞0.5，腹泻止住了，但口腔开始溃疡，满嘴的泡，喝水都疼。护士给她用了漱口水，喂饭时只能吃流食。一小碗粥，她要吃半个小时，每一口都像在受刑。
　　
　　“慢点，不急。”我隔着屏幕，恨不得替她疼。
　　
　　“嗯。”她眼睛红了，但没哭，一口一口，硬是把粥吃完了。
　　
　　第十二天，白细胞1.0，达到了出仓的最低标准。但血小板还在掉，血红蛋白也低，还要输血。而且周欢开始掉头发——不是预处理化疗时那种大把的掉，是稀疏的，但很明显。她自己发现了，对着镜子看了很久，没说话。
　　
　　“头发还会长出来的。”护士安慰她。
　　
　　“我知道。”她平静地说，拿起我给她买的假发戴上，对着镜子调整，“这个颜色是不是太黑了？像我原来的吗？”
　　
　　“像，一模一样。”
　　
　　“那就好。”
　　
　　第十三天，医生宣布可以出仓了。不是因为完全好了，而是因为她在仓内度过了最危险的时期，后续治疗可以在普通病房进行。
　　
　　出仓那天，我和周母等在门口。上午十点，门开了，护士推着她出来。她坐在轮椅上，穿着病号服，外面裹着我的外套，戴着假发和口罩，只露出一双眼睛。看见我们，眼睛弯了弯。
　　
　　“欢迎回家。”我说，声音有些哽咽。
　　
　　“嗯，回家了。”她伸手，我握住。她的手瘦得只剩骨头，很凉。
　　
　　普通病房是单间，有窗户，阳光能照进来。周母把带来的鲜花插在花瓶里，张姨摆上她爱吃的苹果。小小的病房，终于有了点生活的气息。
　　
　　“想吃什么？张姨给你做。”周母问。
　　
　　“想吃西红柿鸡蛋面，酸酸的，开胃。”她说。
　　
　　“好，我这就让小张做。还想吃什么？都给你做。”
　　
　　“够了，妈，别忙了。您坐，陪我说话。”
　　
　　周母在床边坐下，握着女儿的手，有太多话想说，又不知道从何说起。最后只说了句：“瘦了，回家妈给你补回来。”
　　
　　“嗯，我要吃胖点，把王芯吃穷。”
　　
　　“吃不穷，管够。”我笑。
　　
　　那天晚上，我留在医院陪护。周母回家休息，她这半个月也熬得够呛，头发白了不少。张姨留下来做饭送饭，说家里有她，让我们放心。
　　
　　病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声。周欢睡了，但睡不安稳，眉头皱着，手在被子下微微发抖。我握住她的手，她慢慢平静下来。
　　
　　凌晨两点，她醒了，要喝水。我扶她起来，小口喂她。喝了两口，她摇头：“不喝了，胃里难受。”
　　
　　“难受就吐出来，别忍着。”
　　
　　“不吐，吐了还得吃，更难受。”她靠在我怀里，声音很轻，“王芯，我会死吗？”
　　
　　我心里一紧：“不会，医生说了，你已经过了最危险的阶段。白细胞在长，说明移植成功了。后面就是慢慢恢复，会好的。”
　　
　　“可是好难受，浑身都疼，吃不下，睡不好。有时候半夜醒来，觉得自己像个破布娃娃，到处都是缝缝补补的痕迹。”她的眼泪掉下来，砸在我手背上，“王芯，我怕我撑不下去...”
　　
　　“撑得下去。”我抱紧她，像要把力量传给她，“周欢，你记不记得高三那次运动会，你跑三千米。跑到最后一圈，你说你不行了，要放弃了。我在终点喊你的名字，说‘周欢，加油，我在终点等你’。然后你咬牙冲过了终点，虽然最后一名，但你做到了。”
　　
　　“记得，跑完我吐了，你背我去医务室。”
　　
　　“对，那时候我就想，这个女孩真倔，明明不行了，还要拼到底。”我轻声说，“你现在也一样，难受，痛苦，但你要想着终点。终点是我，是妈妈，是我们的家。你冲过去，就能回家，就能跟我结婚，就能陪妈妈变老。所以，别放弃，好吗？”
　　
　　“嗯，不放弃。”她在我怀里蹭了蹭，像只受伤的小兽，“王芯，你给我唱歌吧，像高中时那样。我睡不着。”
　　
　　“想听什么？”
　　
　　“随便，你唱的都行。”
　　
　　我想了想，轻轻哼起那首我们高中时常听的歌，周杰伦的《简单爱》。声音很低，在安静的病房里，像温柔的潮水。
　　
　　“说不上为什么，我变得很主动，若爱上一个人，什么都会值得去做...”
　　
　　她听着，慢慢闭上眼睛，呼吸均匀。唱到副歌时，她已经睡着了，嘴角微微上扬，像在做美梦。
　　
　　我轻轻把她放平，盖好被子，在她额头印下一个吻。
　　
　　“睡吧，我的爱人。明天太阳升起时，你会好一点。后天，会更好一点。一天天，你会好起来的。我保证。”
　　
　　出仓后的日子，是缓慢的煎熬。白细胞、血小板、血红蛋白，像三个顽皮的孩子，今天这个涨一点，明天那个掉一点，总不让人省心。周欢的身体像一片废墟，在艰难地重建。
　　
　　口腔溃疡好了，但食欲还没恢复。张姨每天变着花样做饭，软烂的面条，细腻的粥，炖得烂烂的肉，但她也只能吃小半碗。人瘦得脱了形，病号服穿在身上空空荡荡。
　　
　　“多吃点，才有抵抗力。”周母劝。
　　
　　“妈，我吃不下了，胃里堵。”她摇头，眼里有歉意。
　　
　　“那喝点汤，就喝汤。”周母把汤碗推过去。
　　
　　她勉强喝了几口，放下勺子：“妈，我想睡会儿。”
　　
　　“好，你睡，妈在这儿陪你。”
　　
　　但周母自己也需要休息。她腿刚好，这一个月担惊受怕，人也憔悴了不少。我和张姨劝她回家休息，她不肯，最后折中方案：白天她在医院，晚上我和张姨轮换。
　　
　　公司那边，我请了长假。陈总很通情达理，说“家里事要紧，工作的事别担心”。张伟帮我分担了大部分工作，同事们也经常发消息慰问。周欢的公司那边，林姐也常打电话来，说“岗位给你留着，安心养病”。
　　
　　这些善意，像寒冬里的炭火，温暖但也提醒着我们：这个世界还在正常运转，而我们的生活，停在了医院这个小小的空间里。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）